遼寧作家網(wǎng)原網(wǎng)站入口
北風(fēng)中的馬車(chē)(外二篇)
來(lái)源: | 作者:王立春  時(shí)間: 2019-12-03
  老北風(fēng)那天似乎特別的瘋,在整個(gè)山崗上胡踢亂打,大喊大叫。別的日子,這個(gè)家伙好像只圍著(zhù)我們的小屋團團轉,扯著(zhù)又粗又長(cháng)的嗓子使勁吼。我已經(jīng)習慣了,在外面被北風(fēng)推來(lái)搡去,大不了躲進(jìn)家里,通紅的火爐子里有幸福的暖。
  可是那天,我們不得不和北風(fēng)面對面。
  媽要生老四了,爸從城里回來(lái),叫上王三麻子的大馬車(chē),把媽媽接回奶奶家去生孩子。奶奶家住在兩座山的后面,隔了大約四十里的地方。
  這一路,我好像經(jīng)歷了一輩子的冷,好像在那之后,沒(méi)哪個(gè)冬天冷得讓我如此刻骨銘心。
 我和兩個(gè)妹妹被爸媽放在大馬車(chē)里,我家里的被褥全都拿到車(chē)上,鋪著(zhù)蓋著(zhù),往北走,往臘月的深處走,往北風(fēng)的身后走。那時(shí)我沒(méi)有讀過(guò)《北風(fēng)的背后》,不知道北風(fēng)的背后還有著(zhù)幻夢(mèng)中的美好。
  媽和我們三個(gè)小孩坐在車(chē)里,爸和車(chē)老板王三麻子分別坐在車(chē)轅上,使勁趕著(zhù)車(chē)。三個(gè)小孩,最大的五歲多,最小的一歲多,媽摟著(zhù)一歲多的那個(gè),我們一家人一路搖晃著(zhù)顛簸著(zhù),翻山越嶺。沒(méi)一會(huì )兒,身上就被風(fēng)打透了,盡管穿著(zhù)棉襖棉褲棉鞋,從手腕和腳脖灌進(jìn)的風(fēng),沒(méi)用多長(cháng)時(shí)間就侵入了全身。爸給我們把棉被蓋上,從頭到腳,只有兩床被,蓋的一個(gè)大人和三個(gè)孩子四處透風(fēng),等走到山頂,被子已經(jīng)像一片紙那樣薄了。
  北風(fēng)開(kāi)始狂掀被角,哪一下壓不住,整個(gè)被就掀得鼓起來(lái),滿(mǎn)被是風(fēng)不說(shuō),還可能掀下去。寒氣從頭貫下,到皮膚到筋骨到五臟六腹。北風(fēng)如同拿著(zhù)上萬(wàn)支細細的針頭,不停地對著(zhù)身上注射,直到遍體疼痛,手腳麻木。我覺(jué)得自己就快要凍死了。老二和老三已被凍得哭聲不止。我想大聲叫媽?zhuān)蛷拿薇恢刑饾M(mǎn)是鼻涕眼淚的臉,這時(shí)我看到了我媽?zhuān)乙幌伦鱼蹲×恕?br />   我媽背對著(zhù)車(chē)頭,面對著(zhù)我們,只穿一件細格大襟棉襖的她,跪在車(chē)上,在我們的被子上撲來(lái)按去,不讓被子刮跑。風(fēng)從后面吹過(guò)來(lái),系著(zhù)圍巾的她頭發(fā)已被吹得滿(mǎn)臉,她已不覺(jué)得,只是左一下右一下地撲著(zhù),挺著(zhù)大肚子費勁地撲來(lái)?yè)淙?。她的臉已凍得通紅通紅,那種紅讓我看了心疼……我嘴唇哆嗦著(zhù),用袖頭抹一把臉,縮回被里。從被縫里看我媽。
  媽動(dòng)作笨拙僵硬地一直撲來(lái)?yè)淙?,我忽然覺(jué)得她像雕像一樣凝固了。這種凝固一直立在我那個(gè)寒冷的童年,支撐著(zhù)我,也使我和妹妹們終于沒(méi)在那個(gè)時(shí)刻死掉。從那個(gè)冬天緩陽(yáng)過(guò)來(lái),我們活得很韌性。
  媽是引我閱讀的第一個(gè)人。媽讀的每本書(shū)都教給我一種愛(ài)的樣子,各種愛(ài)的樣子在心中逐漸豐盈,滿(mǎn)了,就溢出來(lái),我試著(zhù)把溢出來(lái)的那些寫(xiě)出來(lái),我孱弱的筆力,只寫(xiě)出了一小部分。我知道這愛(ài)的源頭,始終在我那北風(fēng)中的馬車(chē)上;愛(ài)的最初樣子,是我那撲來(lái)?yè)淙サ谋孔镜膵尅?br />  
 
花書(shū)包
 
  不明白我媽怎么能買(mǎi)那么花的一塊布給我做書(shū)包。大花瓣灑灑潑潑,顏色比向日葵還金黃,花瓣比向日葵還大,要不是有兩條黑葉子墜著(zhù),我都擔心它不定哪一下就從書(shū)包上顫巍巍地開(kāi)出來(lái)。就這樣,我媽覺(jué)得還不夠,又在書(shū)包的周?chē)偵弦蝗Ψ蟹序v騰的花邊。個(gè)子小,書(shū)包大,感覺(jué)自己走路就像大書(shū)包在走。
  我從小就是不愿拋頭露面的人,膽小怕事,凡事總愛(ài)躲在人群后面。自打我的花書(shū)包一問(wèn)世,我就覺(jué)得自己招搖了起來(lái)。背起書(shū)包身體就僵硬,只敢小步走,著(zhù)急趕路也是小步快走,走得滿(mǎn)頭大汗。不敢跑,很怕一跑起來(lái),那些惹事生非的大花和花邊們就飛起來(lái),把我飛成個(gè)大花蝴蝶。上學(xué)放學(xué),我總是使勁把書(shū)包往后背,再用手緊緊地按住。
  越怕有事就越有事。
  那個(gè)上午老師讓我到全校同學(xué)面前朗讀課文,說(shuō)全校朗讀比賽,一個(gè)班抽一個(gè),班里就抽上了我。二年級的我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)陣勢,接到這個(gè)活兒就開(kāi)始暈頭轉向。之前我無(wú)數遍地在家練,照著(zhù)鏡子練,終于把聲音弄得不那么哆嗦了。
  我們坐地下,一個(gè)班坐一排,全校學(xué)生坐了滿(mǎn)滿(mǎn)一操場(chǎng)。
  恍恍惚惚中聽(tīng)到了校長(cháng)叫我的名字,本來(lái)頭和手上早就出了汗,這一叫又“忽”的一下,出了一層。我汗津津拎著(zhù)早就打開(kāi)的書(shū)本,趕緊站起,感覺(jué)天地搖晃了一下,站穩了腳跟,才沒(méi)暈在地上。我是小個(gè)兒,排在排尾,得先從排尾走到排頭,再走到主席臺,那個(gè)高高的方型土臺子主席臺,仿佛太遠了。就在這時(shí),一個(gè)錯誤出現了,這個(gè)錯誤讓我這輩子一想起來(lái)心都發(fā)緊。
  忘記了把斜挎的書(shū)包從身上拿下來(lái)!
  我的大花書(shū)包!
  顫巍巍的帶花邊的大黃花書(shū)包!
  里面裝著(zhù)鐵皮文具盒的大黃花書(shū)包!
  一走起來(lái)顫巍巍嘩啷啷飄飛飛的大黃花書(shū)包!
  我已邁開(kāi)了往主席臺走的步子,來(lái)不及把書(shū)包缷下了。
  本來(lái)就緊張得邁不開(kāi)步子,忽然想到背上的大花書(shū)包,臉立刻騰地漲得通紅,汗就勢流了下來(lái)——硬著(zhù)頭皮往前走吧。
  全校學(xué)生都靜了下來(lái),看向我。
  我的文具盒和里邊的小刀鉛筆們開(kāi)始有節奏地響,得了勢似的,如連綿細碎的過(guò)年鞭炮。
  書(shū)包上的大花和花邊們在后屁股上無(wú)限地翻騰,終于有了出頭之日,招遙著(zhù),我用空出的一只手緊捂著(zhù),卻捂不住那四射的光芒。
  既使已把腳步放到最輕,我仍然一路金光燦爛一路叮當作響。
  有吃吃的笑聲傳進(jìn)耳朵,有細長(cháng)的噓聲傳進(jìn)耳朵。感謝老天爺成全,那天沒(méi)有風(fēng),相信只要有一陣小風(fēng)都能把我吹趴下。
  終于走上了講臺。我朗讀的課文是《雷鋒》,由于精氣神兒被書(shū)包分去了,我竟像被抽了筋似的,一點(diǎn)力氣都沒(méi)有,完全忘記了在家練習時(shí)的鏗鏘,嘴唇發(fā)顫,聲音發(fā)抖。不知道自己是怎么把那篇課文嘀咕完的——只能用嘀咕,聲音小得像蚊子叫,連我自己聽(tīng)起來(lái)都費勁。又山重水復步履艱難地往回走。
  露臉吧,讓你露,露多大臉,現多大眼。大花書(shū)包在我背后東張西望,花邊們頜首向四面致意。
  誰(shuí)知道一個(gè)人的一生有多少尷尬事呢,自打這個(gè)大黃花書(shū)包第一次亮晃晃地讓我現了眼,我的尷尬就沒(méi)斷過(guò),這不過(guò)僅僅是開(kāi)始。尷尬一旦開(kāi)始,就囂張地跑滿(mǎn)人生。
 
 
香味彌漫                                            
 
  要是孩兒沒(méi)有那么胖的肚子,我可怎么辦好?
  她七八個(gè)月大,超胖,我比她大六歲,七歲不到的我,怎么抱得動(dòng)二十來(lái)斤的她?
  但這擋不住我到處跑的腳步。
  她胖嘟嘟的肚子被我派上了用場(chǎng)。我用兩只手環(huán)住她的肚子,抱起她來(lái),像抱一塊又大又沉又熱的石頭,蹬蹬蹬往前猛跑幾步,咕咚放下,喘氣,擦汗,給通紅的臉扇風(fēng)。她坐地下玩,如果她玩的樂(lè )呵我再竄到路旁揪朵花薅把草。等我玩夠歇夠了,又勒住她的肚子,再跑。往而復之,復而往之,再長(cháng)的路,我都如履平地,馬踏平川。
  孩兒(我四妹乳名叫孩兒)幾乎每天都被我帶去我媽單位,接媽下班。我那時(shí)感覺(jué)就好像在媽下班前送給她一個(gè)巨大的禮物一樣??蓱z我那媽?zhuān)哿艘惶?,回家的路上還得抱個(gè)胖孩子,唉,長(cháng)大后想想自己那時(shí)可真不懂事。孩兒也習慣了,反正就快要見(jiàn)到媽了,屁股再被墩,肚子再被勒,心情也格外好。人家不僅不哭不鬧,還呲開(kāi)長(cháng)著(zhù)芝麻粒大的小白牙,又笑又拍手,類(lèi)似給我鼓掌!
  那個(gè)傍晚,媽不知為什么該到下班的時(shí)候不下班,我只好又嘟嚕著(zhù)孩兒,費勁巴力地去找我媽。
  好不容易到了林場(chǎng)大院,辦公室和苗圃地里到處找不到我媽。我不敢大聲喊,我生性膽怯,做事情從不敢拋頭露面,在媽單位更不敢了。
  孩兒挺配合我,也不出聲。我在想,她要是嚎啕大哭多好啊,可她像訓練有素的小跟幫似的,竟一聲不吭!
  就這樣,任我和孩兒到處找,我媽像故意藏起來(lái)似的,就不出來(lái)。
  終于,我聽(tīng)見(jiàn)有一間大屋子里人聲鼎沸,吵吵嚷嚷的,還從里面飄出一股誘人的香。我像狗一樣嗅著(zhù)鼻子,被吸過(guò)去,小心地繞到大屋子的后門(mén)——不敢到前門(mén),我怕被人發(fā)現。
  后門(mén)是個(gè)探出來(lái)的偏廈子,是廚房后面的一個(gè)小門(mén),一般沒(méi)人從這里走。從這里聽(tīng)得見(jiàn)里面的聲音,卻見(jiàn)不到里面的人。我多想我媽從這里突然出來(lái)呀,平時(shí)我和我媽心是相通的,我想什么她都知道,現在我和孩兒等在這兒,她一定知道!
  我苦苦地等啊,和孩兒一起,等到太陽(yáng)一點(diǎn)一點(diǎn)落下去了,等到山影子一點(diǎn)一點(diǎn)升上來(lái)了,夏天的傍晚也長(cháng)得邪乎。是孩兒終于忍不住的嘰嘰哇哇,還是真的感覺(jué)到了我的到來(lái),我的媽終于從后門(mén)出來(lái)了!
  媽看見(jiàn)我,神色匆匆。她搶過(guò)我手里的孩兒,對我說(shuō):快回家,把飯盒取來(lái),單位殺豬了,正分肉,我那份還在大碗里裝著(zhù)??禳c(diǎn)跑!
  我本來(lái)鐵青著(zhù)臉,瞪著(zhù)媽?zhuān)瑵M(mǎn)腔的怒火正熊熊燃燒。媽的這些話(huà)像一盆水,一下子將火撲滅了。肉?我都忘了肉是啥味,我們多長(cháng)時(shí)間沒(méi)沾肉了?現在要有肉吃了?天??!不是夢(mèng)吧?我一句話(huà)也沒(méi)說(shuō),看看媽和孩兒,眼里噙著(zhù)淚,撒腿就往回跑,一邊跑一邊用手背抹眼睛。不從原路,而是從玉米地,從玉米地穿過(guò),可以直達北山我們家,近。玉米早就一人多高了,我個(gè)兒小,當然是貓腰鉆著(zhù)跑,跑得快卻不利索,手腳并用一起撥拉開(kāi)玉米秧,玉米秧從后面打到背上,打一下一激凌,我跑得越快,打得越急,就像后面被一大群鬼追打似的,連嚇帶跑一身汗。到家,開(kāi)鎖推門(mén)拉開(kāi)碗架,找到飯盒嘩啦啦啦往回跑,在玉米地里又被那群鬼狂追猛打一遍。來(lái)回兩華里,到媽跟前時(shí),天都摸黑了。
  媽抱著(zhù)孩兒在后門(mén)等我。接過(guò)飯盒,對我小聲說(shuō):帶孩兒先回去,我等都完事兒就回家。
  我不知道“都完事兒”還得多久,接過(guò)媽手中吃飽了奶的孩兒,呆愣愣地看著(zhù)媽一邊轉身進(jìn)屋,一邊對我使勁往回擺手。
  我的媽?zhuān)瑸榱私形以缌⑹?,一直把我當成大人?br />   天全黑了,六歲的我,忘記了什么是冷,什么是餓,什么是乏,什么是累,腦子里想著(zhù)一飯盒即將到來(lái)的香噴噴的肉,一口一口咽著(zhù)唾沫,帶著(zhù)我那沉重的“大石頭”,回家。迷蒙夜色,只能沿著(zhù)大路走,再不敢走玉米地,怕被嚇著(zhù)。孩兒,比來(lái)時(shí)更沉,她剛吃飽,正昏昏欲睡,每一次嘟嚕起來(lái)都軟沓沓,每次放下,都躺倒在地攤成一堆泥。這位孩兒就是再想配合她姐姐,也力不從心了。有幾次真想上去踹她兩下,但幾次都沒(méi)下得了腳。就這樣一步一挪窩,一步一哽咽,說(shuō)不上走了多久。
  到家門(mén)前,天徹底黑了,伸出的鑰匙都找不到鎖眼兒。進(jìn)屋,我們一頭爬上炕,倒頭就睡。
  不知過(guò)了多久,我被搖醒。還沒(méi)等睜開(kāi)眼睛,就聞到一股撲鼻的香,把眼睛使勁睜開(kāi),一大飯盒肉,被媽端到面前。媽正用筷子夾一塊肉不由分說(shuō)地往我嘴里喂,一邊喂,自己的嘴兜兜著(zhù),做吃狀,生怕掉下來(lái)。我張開(kāi)嘴,也不管肥瘦,大口吃起來(lái)。我媽笑著(zhù)看我吃,比我吃還香。
  我眼睛半閉半睜著(zhù)看了下墻上的掛鐘,九點(diǎn)多了。
  媽又把一快肉塞到我嘴里,拿著(zhù)筷子等我嚼完。一邊說(shuō),“我把自己那碗全倒進(jìn)了飯盒,看著(zhù)他們吃,沒(méi)馬上回來(lái)。”
  “哼,”我一邊嚼著(zhù)肉,一邊從鼻子里出一口氣,瞪了媽一眼。也不想想這黑天,這孩子。
  媽用袖子給我擦一下嘴上的油,“我怕我走了,萬(wàn)一他們再分一次,我就得不著(zhù)了。”
  我又看了一眼飯盒,滿(mǎn)滿(mǎn)登登,顫顫微微,肥肉在上面。因為我們平時(shí)沒(méi)有肉吃,誰(shuí)都喜歡吃瘦肉,覺(jué)得瘦肉比肥肉香。我媽卻說(shuō)她最?lèi)?ài)吃肥肉,那讓人稀罕不起來(lái)的、沒(méi)人愛(ài)吃的肉??煞嗜饷髅髟谶@放著(zhù),我媽怕是一塊都沒(méi)舍得吃。
  “又分了嗎?”我終于把吃肉的速度放慢下來(lái),含著(zhù)滿(mǎn)嘴的肉問(wèn)媽。
  媽呵呵笑著(zhù),“沒(méi),白等了……”
  我偏過(guò)頭去,假裝看窗外。嗓子眼兒,卻緊緊地堵住,那口媽喂的肉,怎么也咽不下去。

贊1